Разговор с Богом.
Я не хочу сказать этим, что стихи как-то особенно возвышаются над остальной поэзией. Я просто констатирую факт: человек обращается к Богу. К нему у него все претензии. Одни предъявляют счет властям. Другие - черни. Третьи недовольны собой. У Арье Ротмана разборка с Богом:

Они враждуют с давних пор -
отец и сын,
любящий и любимый.
Мир - колыбель их извечных ссор,
поэтому смерть в нем жестока,
а жизнь едва выносима.

Сын здесь - не привычный в христианском мире синоним Иисуса Христа, а созданный Богом человек - каждый живущий на земле. Каждый, кто рождается и умирает, радуется и горюет, - и в конечном счете претерпевает то, что дает ему Бог.
Арье Ротман безоговорочно верит в божественное всесилие и потому недоумевает - почему мир, слепленный руками Бога столь жесток:
-- Господи, за какие провины?

Арье Ротман в этих стихах - как раз тот человек, трудно живущий на земле. Мужчина, познавший грубость жизни и взыскующий о нежности. Желающий справедливости. Жалеющий девушек, чья юность будет растоптана, женщин, которым суждено быть вычерпанным водоемом: (Я видел: \ крики ее над ней кружили, \ будто била в колокола \ ее темная хрупкость, переломанная чужими), сострадающий всему земному.
Как свою, переживает "зимнюю боль беззащитных окраин", боль перелеска, которому оживать каждую весну:

Но вновь насилием весенним
тянуть и дергать станет жилы
Господня мука - воскресенье
не к вечности, а для могилы.

Эта вселенская боль, находит отклик у читателя. Своеобразие позиции автора приоткрывает новые параметры восприятия мира. Вслед за лирическим героем Арье Ротмана мы открываем землю как предмет заботы и сочувствия. Не в качестве какого-то абстрактного понятия, а как нечто живое, испытывающее, как и мы, некомфортность существования. Вновь и вновь мы осознаем, что всем требуется внимание и нежность все ждут сочувствия:

пес со сломанной лапой,
ворон с перебитым крылом,
дерево, засыхающее от зноя,
больной злак.

И человек тем более. В горе и печали герой Ротмана решается на упрек Всевышнему:

Человеческую боль надо расстилать на солнце,
чтобы она кричала.
Это ее должны стыдиться небеса.
Мир заброшен ими как поле,
что от ужаса одичало.
Пусть же лицо их разрубит
кровавая полоса.

Поэтика Арье Ротмана столь же своеобычна, что и тема, разрабатываема им в этой подборке стихов. Ритм - словно поступь человека, идущего по песку. Каждый шаг - преодоление. Трудно дается упрек Богу, трудно воспринимать мир таким одичалым и страдающим. Трудно признаваться в своей боли. Выбор слов приближает стихи к псалмам: "когда лев и ягненок возлягут рядом", "горек мох на камне межевом", "поительница стад", "рядно пелены", "Наш сон во прахе/ помнит прикосновение Божьего гнева". Это делает содержание их весомым. Но это стихи современного поэта, чего стоит образ - "человеческую боль надо расстилать на солнце"… Это стихи-зов, обращенный не только к Богу, но и к людям сегодняшним, тоже одичалым, забытым Богом.