О художнике вспомню, когда невозможно представить
в сердцевине безумного быта:
комнатенка пустая
пожелтелой газетой прикрыта.

Значит, осенью вспомню (когда же еще?), обратившись
в духе лучших традиций
к разночинству листвы и соседей, –
здесь художник толпится?

Здесь. А где же иначе? Куда ему деться отсюда,
от занятия кашлем и тленьем,
от собрания пятен простуды
на холсте шерстяном?… Путешествуем или болеем –

все приклеены к детству, облиты слюною паучьей!
О художнике вспомнить случится,
чуть представится случай:
упадет ли кирпич, грузовик ли собьет очевидца,

обрастет ли толпою пятно бытия на асфальте,
или что-нибудь в этаком роде –
комнатенку представьте,
тоскуя о тайной свободе.

Там вершина возможного. Пыльные стены и крыши,
и портреты цветов, погруженных
в отраженья свои… Ничего не припомнится выше
мертвой жизни в рулонах!

Ничего не случается. Господи, даже и с теми,
кто случайного дара
обнаружил в себе совпаденье!..
День – чердак. Ночь – подвал. Призрак творчества.
Облачко пара.

Октябрь 1972

Библиография:

Стихи. — Париж, 1981.
Стихи. тт. 1-2. — Париж: Беседа, 1988.
Обращение. — Л.: Советский писатель, 1990.
Предграничье. СПб.,1994.
Охота на Мамонта. (Сборник эссе). — СПб., 1997.
Requiem. — М.: АРГО-РИСК, 1998.
Купание в иордани. — СПб.: Пушкинский фонд, 1998.
Концерт по заявкам. — СПб., 1993; 2001.
Стихи юбилейного года. — М.: ОГИ, 2001.
Стихи после стихов. — СПб, 2001.
Композиции. – М.: АРГО-РИСК, 2009.